노크 노트

사랑하면 할수록 설령 더 나은 것을 보더라도 바꾸고 싶어하지 않는다.
못생긴 강아지처럼 생긴 자기 세살 아이를 유투브의 인형같은 아이랑 바꾸고 싶은가 생각해보라.
자식만 그런게 아니다.
연인을 다른 잘난 여자와 바꾸고 싶은 것은 사랑이 부족해서다.
당신 인생을 다른 인생과 바꾸고 싶은 것은 사랑이 부족해서다.
사랑하면 고유해지고 고유한 것은 비교가 되지 않는다.
그래서 더 잘난 자신(사춘기에 발동), 더 잘난 연인(오춘기에 발동), 더 잘난 가족(애 낳고 발동)을 탐내는 것을 상쇄하는 것은 사랑의 문제다.
내가 애를 사랑하면 남의 집 천재소년으로 바꾸고 싶지 않다.
내가 아내를 사랑하면 남의 잘난 여자가 탐나는 마음이 가라앉는다.
내가 내 삶을 사랑하면 타인의 삶이 탐나지 않는다.

그리고 사랑의 부족은 인생의 존재 의의를 흔든다.
무엇이 행복한가?
나는 가족이 웃는 모습이 행복하다.
내 행복의 정체가 타인의 행복이라는 건 순환 논리처럼 이상하지만 실제로 이게 삶의 이유 대부분이라 빼놓고 행복을 논하기 어렵다.
이건 특별히 가족적이어서가 아니다.
수리남 사이비 교주 겸 살인마 겸 마약왕인 대악당이 돈으로 유혹하는 대사가 "그 돈이면 와이프가 어떤 차를 타고 아이들이 어떤 학교를 다닐지"다.
악마 같이 벌어도 쓰고 싶은 곳은 가족의 행복이란 거다.
극한 예시로 설령 섹스에 미친 남자라도 삽입감 좋은 목석보단 리액션을 즐길 것이다.
이건 선함이나 이타성 때문이 아니라 유전자에 새겨진 마약 버튼 같다.
사랑이 부족해지면 이 마약버튼이 잘 동작하지 않게 된다.
고독에 취약한 사회적 동물로 진화한 인간의 두뇌는 결코 단독으로 고통의 총량을 능가하는 기쁨을 생산할 수 없는 것처럼 보인다.
쉽게 각종 자극에 익숙해지고 학습이 끝난 두뇌는 즐거운 일이 줄어든다. 어릴때 재밌던 것들이 어지간히 익숙해진 나이에 이르러 이 성향이 더 강해지고 있다.
이젠 게임도 안한다. 여행, 미식, 수집, 내 즐거움을 직접 타게팅하는 종류의 재화는 거의 흥미를 잃었다.
'어디가서 뭘 먹이면 좋아할까?' 어떻게 하면 그들이 좋아하는 것을 내가 볼까 라는 간접 타게팅이 더 잘 동작하고 있다.
퇴근 길에 딸기 케이크를 사왔던 날 난 케이크 같은 건 전혀 좋아하지 않는데 공부하는 아이들과 아내 옆에서 기웃거리며 '언제 먹지? 좋아하면 좋겠다'하고 있었다.
딸기 케이크 맛 따위는 아무리 훌륭한 맛이어도 허무한 감각일 수 있으나 그것이 타인의 기쁨을 거쳐 오면 맛 이상의 의미가 된다.

사랑의 부족은 비교로 느끼는 상대적인 고통으로도
스스로 느끼는 절대적인 즐거움으로도 나타나는 바,
사랑함으로써 군집생물인 인간의 비교에 의한 고통을 가라앉히고 역시 군집생물이기에 느끼는 즐거움이 잘 동작하도록 한다.

생각이 많은 계획가는 난관을 만났을 때 많은 생각으로 치밀한 계획을 만든다. 그런데 현실의 복잡도는 한 사람의 뇌가 시뮬할 수 있는 용량을 넘어가서 현실은 계획과 달라진다. 이에 계획가는 계획이 틀어질 경우까지 대비하는 plan a b c d를 만든다. plan z까지 모든 계획을 다 쓰고도 넘지 못하는 난관 앞에서 계획가는 현실의 벽의 두터움을 느낀다.

그런데 현실의 벽은 일반적인 능력치를 바탕으로 설정된 것이다. '통상 범주인 1의 능력치를 상정했을 때 이 벽은 절대 넘지 못한다'처럼. 계획은 이 현실적인 통상범주의 능력치를 기준으로 시뮬하는 것이라서 넘을 수 없는 벽을 절대 넘을 수 없다.

하지만 사람은 숙련으로 통상을 벗어나는 능력치를 갖곤 한다. 반복된 숙련으로 능력치가 통상의 범위를 넘어가면 현실의 벽은 의미를 잃어버리고 투명해진다.
그래서 생각과 계획을 아무리 반복해도 견고하기만 하던 현실의 벽은 행동하고 숙련함에 따라 마법처럼 증발한다.

생각의 한계와 행동의 힘은 계획의 한계와 숙련의 힘으로 이어진다. 난관을 넘는 길은 신중한 생각과 계획이 아니라 반복된 행동과 숙련에 있다.

나는 이 책을 읽을 때 감사 대신에 소중함이라는 표현으로 바꿔서 이해하는 것이 더 이해가 쉬웠다.
감사라고 표현하면 감사할 대상이 존재해야 성립하는 것처럼 느껴졌다. 종교인은 모든 것을 신께 감사하겠지만 나는 시간처럼 주어진 것이나 내가 이룬 것일 경우에 이걸 누구에게 감사하나 라는 마음이 들었다. 하지만 소중함이라고 하면 내가 이룬 것이라 해도 소중함이 약해지지 않는다.
감사하며 살기란 소중함을 알아채는 것이다. 책에서 말하는 지금 내가 감사할 일을 찾는 것은, 상실감 즉 없을 때의 감각을 기준으로 지금 있는 것의 소중함을 아는 것과 같은 행위이다.

아무리 높은 산도 고원지대에 사는 사람 눈에는 낮아 보일 수 있다. 사람은 적응의 동물이라 금새 익숙해지고 당연해져서 가치를 제대로 알지 못한다.
코로나 없는 건강, 전쟁 없는 평화,
삶의 터전인 가정과 일터,
물과 공기나 삶 그 자체인 시간까지도
무엇이든 당연시 될 수 있다.
없음을 기준점으로 잡지 않고 있음을 당연시 하면 아무리 소중한 것도 가치를 제대로 알지 못하고 낭비하게 된다.

사고로 전신마비에 눈멀고 귀먹은 사람이 기적과 재활훈련 끝에 어느날 모든 건강을 회복하고 지금 나와 같은 상황이 되었다고 치자. 그는 햇살과 바람을 누리고 뛰어다니며 엄청나게 행복해 할 것이다.
내가 누리고 있는 삶의 해발고도는 그렇게 높다. 행복감으로 전력을 다해 누려야 마땅하다. 내 현재가 그렇지 않다면 지금 내 가치를 알아보는 눈에 뭔가 문제가 있는 상태인 것이다.

이 책을 빌렸던 2020년의 일이다.
우리 동네 도서관에는 둥글고 큰 기둥이 있다.
도서관에 들렀다가 그 기둥을 봤는데,
걸음마를 시작한 딸과 도서관 기둥 주위로 술래잡기를 하던 기억이 가슴 시리게 그리운 느낌으로 다가왔다.
그런데 그건 이상한 일이었다. 그 날 내가 그 기둥을 고른 이유는 최소한의 움직임으로 딸과 놀아주기 위해서 였다는 게 기억났기 때문이다. 기둥을 이용하면 조금만 움직여도 보이지 않게 되니까 귀찮은 마음으로 기둥을 돌았고 그조차 그리 길게 놀아주지 못한 채 지루해 했었다.
왜 이제와서 그리운 느낌이 드나 생각했는데,
2020년에 장인 어른이 사고로 생사를 오가다 돌아가시고 코로나도 확산되고 어려운 시간이던 중에 그간의 평화로운 삶이 계속되기 어려울 수도 있다는 불안감과 아이의 어린 날이 돌아올 수 없는 시절이 되었다는 상실감으로 인해서 소중하게 느껴질 기준점을 가진 상태로 회상했기 때문이었다.
상실감과 불안감은 불행감의 근본이지만
그런 상실감각이 소중함을 알게 하는 기준점이 되었다.

다시는 돌아오지 못할 아이의 어린 시절과 유투브 예능 보기 중에 무엇이 더 가치있을까. 다들 많은 경우에 판단을 잘못한다. 판단이 흐려지면 세월 지난 후에 후회해도 늦다.

소중한 것의 가치를 바로 알기 위해선 당연하게 여기지 않는 훈련이 필요하다.
나는 감사 일기를 쓰는 대신에 매일 가만히 이런 생각을 한다.
먼저 '당연히 있는' 것을 생각하고
상실했을 때와 비교하여 소중함을 알아차리고
안도와 행복감을 느낀다.
이 정도는 내게는 당연하다 여기는 자존심의 느낌을 지운다.
다행이다 라고 느낀다.
가족이 있어줘서 다행이다.
여기 우리의 공통점인 일터가,
건강이,
평화가.

이적의 노래중에 다행이다 라는 곡이 있다.
네가 있어줘서 다행이다 라는 것은 아내에게도, 아이들에게도, 내게 있는 모든 것에도 느낄 수 있는 감각이다.
당연시 할 수 있었던 모든 것들에 다행이다 라고 느끼기를 희망한다.

유토피아물 혹은 멋진신세계 같은 쾌락충족형 디스토피아물이 그리는 세상은 서로 유사하다. 이는 모든 문제가 해결된 유토피아가 실제로는 이상사회가 아니기 때문이다.

생존이 공짜이던 시절 뭘하면 '재미'있을까를 답없이 고민했었다. 답은 없었다. 생존이 공짜가 되면 생존의 노력이 의미를 잃어 가치와 감각이 뒤틀린다.
간절한 꿈도 희망도 성공도 행복도 생존을 위한 노력에서 온다. 살아남기 위해서 기존에 안하던 짓까지 해가며 움직이는 것이 성취를 만들고 이는 곧 단순 생존 이상의 큰 성공으로 직결되기에 이른다.

매슬로우 욕구론을 생각하면서 아이에게 생존의 공포를 배제해 주고 풍요롭게 하면 고차원적인 열정을 갖지 않을까 기대했었다. 실상은 아니다.
아이를 바르게 키우는 것은 결핍이다.

생존 공포의 완전한 배제는 생존을 위한 노력의 의미를 거세하는 것과 같다. 유토피아라고 그린 사회가 디스토피아에 가까워지는 것은 이 때문이다.

행복감은 효율을 높이고 마인드 셋을 바로잡아 행운을 부른다. 그러나 생존을 공짜로 만드는 풍족이 행복을 만드는 것은 아니다. 치트키를 켜서 난이도를 0으로 만들어 버린 게임은 지루한 노가다에 불과해지는 것처럼.

친구들 만나서 나이 드니까 재미있는 것이 없다는 얘기를 했다.
수용체가 말라붙은 것처럼 뭘해도 그다지 재밌지 않다.
재밌는 것은 단지 아이나 아내가 재밌어하면 그걸 보는 게 재밌다.
유전자에 새겨진 특성 같다.
나이들어서도 홀로 재밌을 수 있는 현자는 자손을 낳을 필요가 없어서 대가 끊겨 멸종했고 나이들면 아이 키우기에 홀려있는 바보들의 유전자만 살아남아 우리 조상이 된게다.
그러고 나니 이젠 애키울 때라서 맛있는 걸 내가 먹는 것보다 맛있게 먹는 걸 보는 게 더 맛있다. 여행을 가도 혼자서 구경하는 건 재미없고 가족들 데리고 힘만 들게 다니면서 가족들이 좋아하는 걸 보는 게 좋다.
즐거움을 느끼는 수용체가 아이들에게 이동해 버린 듯한 이 상황에서 두가지 해법을 생각하고 있다.

아이에게 좋은 것을 해준다는 명목으로 내 눈앞에서 멀어지는 것은 지양한다. 나와 함께 기뻐하는 것이 아니고 멀리 어딘가로 떨어지게 되면 즐거움 느낄 수용체 없이 남은 내 삶은 인고의 시간이 될테니까.
기러기건 기숙사건 유학이건 혹은 아이가 친구들과 놀게 아빠는 돈만 내주길 원하는 류의 소원이건 이런 판단을 할 상황은 많이 발생한다.
나이들면 홀로 재미를 느끼기 어려워진다는 건 중요한데 꽤 무시된다.
미혼의 돈 잘버는 후배와 얘기할 땐 결혼을 고려할 이유가 된다.
아이 교육을 위해 장거리 주말부부 하는 고위 공무원인 친구는 객관적으로 그만둘 이유가 없는 직장을 그만두고 싶을 정도로 낙이 없었다. 주말에만 몇시간씩 운전해가서 힘들게 아이를 만나는 건 즐거울 구석 없는 인고의 삶이 될 것이다. 아이가 아빠에게 알아서 기쁜 모습 보이며 낙을 주면 괜찮겠지만 그럴리가 없으니 지친 아빠가 아이에게 인풋을 넣어야 하는데 주중 근로와 주말 운전으로 지친 상태로는 그것도 잘 안될테니까.

수용체가 나이의 영향으로 무뎌지는 것은 내 내적인 변화이므로 더 즐거운 새 취미를 찾아내기 보다는 운동과 집중으로 수용하는 능력을 단련하면 왠만큼 효과 있을 것이다. 어릴때도 못하던 턱걸이를 나이든 후 운동하면서 할 수 있게 된 경험에서 내가 살아온 과거가 내 최대치가 아니었음을 안다. 과거에 특별히 훈련해서 최대치로 발휘했던 분야가 아닌 이상 지금이라도 단련하면 꽤 큰 효과가 나고 과거를 능가할 수도 있다. 한동안 안듣던 음악 등 문화 컨텐츠에 좀 더 집중해서 감정을 움직여보고 있다.